ひとやすみ読書日記(第二版)

最近あんまり読んでませんが

森見登美彦「シャーロック・ホームズの凱旋」

なんか書影がだいぶ違うけど気にするな。久しぶりに直球ストレートで面白い森見登美彦を読んだ気がする。それは「ビクトリア朝京都」なんてものを臆面もなく出して、シャーロック・ホームズ一座を自家薬籠中の世界で動かすという胆力のなせる技ではありましょう。寺町通221Bに下宿し鴨川を眺め錦市場を訪ね、京都警視庁(スコットランド・ヤード)の警官たちと肩を並べ洛中を闊歩する名探偵……などではなく、原因不明のスランプに襲われクヨクヨ引きこもっているホームズ、というのはどうあったって一時期の著者本人を思わざるを得ない。ホームズのみならずモリアーティ教授(いいひと)、レストレード警部(いいひと)、更には医師ジョン・ワトスン(いい記述者)までスランプに襲われ「負け犬連盟」としてガクンと落ち込んでいるというのは、やはり一時期の著者本人を思わざるを得ない。対称的に女性キャラは活発で、ホームズに対抗する女探偵として現れるアイリーン・アドラー(いいひと)や、「聖典」ではチョイ役だったりいつの間にか死んでたりするワトスンの奥さん(めっちゃいいひと)、メアリ・モースタンは溌溂で才気に溢れるとても魅力的なキャラとして現れる。ハドスン夫人も当然の重鎮だ。そんなメンバーが取り組むのが個人的イチオシホームズ譚である「マスグレーヴ家の儀式」に関わる事件だというのだから、これはもう、たまらんわけです。

面白いのは、探偵業を半ば引退した状態のホームズが推理なんてものには血道をあげずに「謎を解こうとするからいけないんだ」とか「推理はいらない。科学もいらない。心霊主義もいらない。不思議なものを不思議なままに受け入れてしまう。ぼくたちにできることはそれだけなのだ」「この世界には解こうとしてはならない謎というものがあるのです」なんてことを言いだす。これが普通のホームズ・パスティーシュならば、そうは言ってもロジカルなところに落着するんだろうけど、これ森見登美彦だからさ、どこに落ちるのか読んでて全然見当もつかないのよね。それがよかった。

マスグレーブ邸(なお洛西に在る)、「東の東の間」に消えた少女レイチェル・マスグレーヴの帰還と、それに代わるようにモリアーティ教授が失踪したことから話は急速に転換する。存在しない異世界、「ロンドン」なる街と、そこで活躍する名探偵シャーロック・ホームズ。天才的犯罪者モリアーティ教授。ホームズもそしてワトスンも「ロンドン」に向かうと、そこには……

本の中にある異世界というような意味では、「熱帯」で描いたテーマ、語られた物語をもっと純粋にエンターテインメントに昇華させたような印象を感じます。

abogard.hatenadiary.jp

本書が刊行されたのは2024年ですが、雑誌連載自体は2016年から2018年にかけてのことで、「熱帯」の単行本化の時期と重なるところがあるんじゃないかな?2つの世界を通じて「どちらかが現実ならばもう一方は必ず虚構」でもない。というのはかなりよかった。ただひとり、物語の書き手であるワトスンだけが、ふたつの世界に更に外側にある何かをほんの少し垣間見る。フィクションの担い手としての矜持が、そこにはあるのでしょう。

推理小説と言えばロジックですが、本書は探偵小説のファンタシーを存分に楽しめる内容でした。探偵小説のファンタシーとは何ぞや。

 

それはね、「探偵とは冒険するものだ」ってことですよ。

ニック・ハーカウェイ「タイタン・ノワール」

先日横浜ロフトで開催されたSF放談にて、「これSFか?」とか言われていた作品。この著者は以前「世界が終わってしまったあとの世界で」を読んでるけど、あれも変な話だったよな。

abogard.hatenadiary.jp

で、読んでみたんですが、

 

これSFか!?

ある一点の技術的進歩以外はずーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーっと、ハードボイルド探偵のハードボイルドミステリーを読まされる。車は空を飛ばないし、拳銃は鉛の弾丸を発射するし、ライティングデスクには鉛筆が常備されている。

ある一点、というのは人間に対する延命治療技術が確立されていることで、T7と呼ばれる薬物を投与することで、ひとは若返り長命を得ることが出来る社会となっている。ただし副作用として、

巨人になります

(´・ω・`)

 

一度の施療ならば2m程度の長身に留まるけれど、四回も射つと身の丈4mの巨人(タイタン)となり、笑うだけで人間を吹っ飛ばすことが出来るようになる。

 

大豪院邪鬼かお前は

(´・ω・`)

 

巨人化した分肉体も頑丈になり体重も増え、思考もだんだんと人間離れしていく、ただ数千人の資産家だけが巨人化を甘受している世界で、主人公キャル・サウンダーはタイタンたちともつながりを有する警察コンサルタントの私立探偵として、ある一人の男(タイタンである)の死の謎を追っていく……というもの。

や、普通に面白いミステリーですし、事件の真相は巨人の設定ともマッチしてちゃんとSFしてました。文体もいいし会話も軽妙、アクションシーンもふんだんに配されて意外なラストも含めていいですよこれ。ただ、2つ気になることがあって、

 

・著者ハーカウェイはジョン・ル・カレの息子なんだそうだけど、そのこと「世界が終わってしまったあとの世界で」には書いてあったかなあ?覚えがない。

・訳者あとがきで手塚治虫の「ビッグX」を引き合いに出しているけど

進撃の巨人」でしょこれ

(´・ω・`)

ジャネット・スケスリン・チャールズ「あの図書館の彼女たち」

ジャンルのくくりに困ったのでとりあえずこの分類に入れておく。駄目な図書館である(笑)

もともと東京創元社の1月刊行リストに第一次大戦下の図書館を扱った「わたしたちの図書館旅団」というのが載っていて興味を持ち、同じ著者の前作として知ったもの。やはり「戦争と図書館」を扱った内容で、第二次世界大戦の時代、ナチスドイツのパリ占領下で運営された「アメリカ図書館」*1に務めるひとたちの物語。

そう聞くと抵抗運動とかスパイ組織の暗躍みたいなことを考えがちだけれど、むしろ市井の、戦時下での日常生活とそこに侵襲する戦争の影。みたいな話で「この世界の片隅に」が好きな人には刺さりそうな気がする。

本編は2パートの構成で、戦争の危機が迫る1939年のフランス、パリ(仮に大戦パートと呼ぶ)と、大韓航空機撃墜事件直後の1983年、冷戦たけなわのアメリカ、モンタナ州フロイト(同じく現代パートと呼ぼう。決して現代ではないのだが)から始まる。2つのパートが相互に響くことでひとつの物語を作っていくのだけれど、ボリュームとしては7:3ぐらいで大戦パートの方が多いかな。大戦パートでは新米図書館司書としてアメリカ図書館に就職したオーディールの視線で、迫りくる危機と時代の奔流を描き、現代パートではティーンエイジャー少女リリーの視点で、てっきり核戦争の脅威を描くのかと思ったら、こちらは完全に家庭や友人との関係性の中で自らを構築していく成長小説だった。リリーの隣人として登場する孤独な老婦人が”オーディール”であることは早々に明かされ、なぜパリの女性がアメリカで隠遁しているのか、というのはひとつの謎解きとして機能している。

やはり話のメインは大戦パートで、パリでナチというとお決まりのストーリーを考えそうなものだけれどなかなかそうはならなかった。オーディールの父親も恋人も警察官で、双子の弟は反戦運動に熱心な学生だときけば、これはただちに全員強制収容所送りか処刑ではないか……と考えたけれど、そうはならなかった。弟のレミーは開戦するやいなや即座に志願し即座に捕虜となり、しかし西方戦役の捕虜なのでそこそこ待遇はよく、生きて収容所から手紙を送ってくる。「捕虜となった家族が生きている」ことは、オーディールにとって希望であると同時に、枷でもある。警察官であり、厳格な家長でもある父親は占領下のパリでも治安維持に努め、家族との距離は開いて「会合」に出るようになるけれど、父親の仕事の中身をオーディールが(そして読者が)知った時には、決して心地よい感情を抱けはしないものだった(だろう)。献身的な恋人であるポールが、戦時下の社会でずっと圧迫されていた感情を激発させた時には、事態は取り返しがつかないことになる。

オーディールを取り巻くのは家族や恋人だけではなくて、むしろ図書館の職員や登録者たちとの関係性の方が重いものだ。ここでは(何しろアメリカの図書館なので)、対独開戦からフランス降伏までと、アメリカの参戦までにタイムラグがあることが緊迫感を増していて、それがよかった。イギリス国籍者が敵性外国人に分類されてもアメリカ国籍者はまだそうではない、そうではないがいずれ……みたいな空気。オーディールがひょんなことで知り合ったイギリス外交官夫人のマーガレットや、レミーと恋愛関係となる同僚のビッツィとの友情は、戦争の推移や環境の変化で時には軋轢を生み時には支え合ったりもする。だが、しかし。

巻末の「著者の覚書」でようやくわかったのだけれど、パリのアメリカ図書館というのは実在する施設で、設立100年を越えていまでも開館しているのですね。本作の登場キャラクターにも実在の人物、実際に起きた出来事が反映されている(ゲシュタポに撃たれた職員も実際のエピソードである)。だからこそか、ストーリーは判りやすく展開しない。誰が善で誰が悪か、などという簡単なプロットにはならない。戦争というのは日常生活のパラダイムを強制的にシフトさせる圧力で、シフトされたパラダイムで進む日常生活では、ひとの振舞いは変わる。平穏な社会では簡単に回復するような人的トラブルが、戦時下のそれでは取り返しのつかない結果を呼ぶことがある。

大戦パートはそういう話か。

翻って現代パートでは母親を喪い新しい家族との関係性を構築することや、友人や想い人との距離感に悩む少女の成長を扱っていて、全体としてはジェンダー小説の意味合いが強かろうなと思います。男性読者と女性読者とでは違うものが見えるかも知れない。そのうえで、リリーが取り返しのつかない行為に及ぼうとしたそのときに、年長者の友人であるオーディールが、自分自身の経験を通じて、止めることが出来る。出来た。それがいいのだろうな。エピローグは1989年、モスクワでレーガンが米ソ首脳会談を控えた時代で終わります。冷戦の終わりと21世紀への展望を持てた、良い時代です。

 

だが、しかし。

 

*1:アメリカ資本で設立された文化事業で、他にもポーランド図書館やウクライナ図書館などがあったらしい

川村拓「事情を知らない転校生がグイグイくる。」㉒

クリスマス会。ということで「去年のクリスマスは…」みたいな回想シーンも挟まれるのだけれど、去年のクリスマスの話を読んだのが何年前だったかわからなくて困る(´・ω・`)

急転直下で締めに向かって行くのはわかるんだけれど、少なくともあと2冊は続くんだろうなあ。

しかし今の時代って昔ほど「距離による断絶」を感じないように思うんだけれど、それは大人の見方であって、子供の目に見える世界はそうではないのかもしれない、フムン。

W・F・ハーヴィー「五本指のけだもの」

1910年代から30年代にかけて活動した作家の短編集。いちばん有名なのは冒頭にある「炎暑」でしょう。これはいろんなアンソロジーで読んだし、ジュブナイルにもなっている。と思ったら表題作「五本指のけだもの」も最近岩波少年文庫に入っているのだそうで、昔のものだけれどいまにも通じる作品と思ってよいのでしょう。実際、だいぶ面白かった。

不条理な恐怖が人間によって引き起こされるような話が多くて「人怖」とか「サイコホラー」のルーツのひとつ、ともいえるのかな。超自然的な存在は、示唆はされるのだけれどやはり人間を通じて顕現するものだし、それらが本当は何物だったのかは、はっきりとは明示されない。このあたり、一人称を用いた語りや「手記」の形式を取っているものが多く、被害者の視点で描かれたそれらからでは、真実の薄膜を見通すことが出来ない。

全部を語らないというのも怖さで、「炎暑」のラストは別段人が殺されるようなことは書いていないのだけれど、読んでいる側にはこの後語り部は(手記の書き手は)殺されてしまうんだろうなあという諦観を、強く想像させるものである。手記というのは「実況」ではないので、まさに自分が死にそうだという時に「手が手が窓に」なんて書いてる場合じゃないのである(´・ω・`)

一人称の語りという点では、「道具」の語り手が、自分でも気づかないうちに認知が歪んでいる(局所的な記憶喪失に陥っている)ことに気づかされる瞬間が何か怖かったのと、これが精神病院に入院している患者の語りなのだと明かされるラストで、はたしてこの語り手は信用できる書き手なのか?という問題を読者に提示する。やっぱり20世紀にもなると文章・文芸って全体的に洗練されてきているのでしょうね。そういうことを感じます。

表題作「五本指のけだもの」は、冒頭と結末で語り手が当事者から話を聞いている、という形式を取る箱小説で本編部分は三人称なのだけれど、起きていることは怪奇現象なのになぜかものすごくギャグっぽく読んでしまう。なんでだろうな、距離感だろうか?訳者解説にも「オフビートなユーモアのゆえに、一種のブラック・コメディとして読むことも可能だろう」とあるので、この読みは外していなかったようではある。

現代日本のホラー界隈とは離れた位置にあるけれど、古典怪奇小説を愛好する人には直撃でしょうねこれはね。

巻末の解説によると水木しげるがいくつかマンガに翻案しているらしい。無許可で(笑)

ディリア・マーシャル・ターナー「半熟マルカ魔剣修行!」

アマゾンのレビューに曰く、

タイトル・イラスト・あらすじ(ついでに帯のあおり)が詐欺レベルの誤解をさせるようになっている。
ライトファンタジーを期待して買うと痛い目にあう。

 

痛い目にあいました(´・ω・`)

 

以上だ。

 

フィリップ・K・ディック「変種第二号」

表題作はいままでいろんなアンソロジーや短編集で(別題「人間狩り」も含めて)読んでいて、個人的にはディックのベストだったりします。ハヤカワの大森望編によるディック短編傑作選では全6冊中4冊目となる本書は「戦争」テーマの作品を中心に編纂されていて、執筆されたのは概ね1950年代になるのかな。ひと言で言ってしまえば玉石混交なんだけれど、当時のアメリカが置かれていた時代性を色濃く反映した作品群のなかで、では何が古びて何が古びなかったのかなあ、とは思う。

ややショッキングな感を抱いたのは、ディックに限らずなんだけど「未来はバラ色である」を描いたSFよりも「未来はバラ色ではない」を描いたSFの方が、普遍性を得られるのではないか……という気づきで、なぜなら僕らは既に未来はバラ色ではないと、知っているからなんだろうなと、そんなことを考えました。「たそがれの朝食」「歴戦の勇士」「ジョンの世界」なんか良いね。「ジョンの世界」は「奉仕するもの」とセットでターミネーターのようだ、というのは巻末解説にあることなんだけど、ターミネーター(の最初の一本)も、ぽっと出てきたわけじゃなくて、アメリカSFの深い地層と広い年輪あってこそ生まれた作品なんでしょうね。

で、表題作「変種第二号」です。これには自分の好きなディック的要素が全部詰まってる気がする。まあ自分はあんまりディックの良い読者とは言えないんだけれど、嘘や偽物、裏切りと幻滅、核戦争の恐怖、そういうものが酷く濃縮されてひとつの物語を作り上げている、と思う。たった一人の女と思った存在が実は…というのはマイクル・コーニイの「ブロントメク!」にも通じるものだけれど、これが恐怖だというのは男性原理で女性差別なのかも知れないなあ、などと。